A room of one’s own, a room for one’s self ...

Serge Jean-Charles SZABO
Psychanalyste, Docteur en psychologie clinique, thérapeute a Thélemythe

Résumé : Serge Jean-Charles Szabo, thérapeute a Thélemythe, part de la remarquable concomitance
entre installation a I'hétel et début d’une thérapie a Thélemythe, pour explorer les différentes facettes de
la fonction de I'hétel dans le dispositif : fonction d’articulation entre la réalité extérieure et la réalité
psychique du patient, convocation du travail de mémoire et réplique objective du futur travail psychique
escompté pour le patient. Il conclut en terminant sur la fonction imaginaire de I'hétel : espace privé
comportant l'idée d’une mise en vacance, lieu d’'une liberté, des prises de risque, des paris et des
découvertes.
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Thélemythe est une ‘institution hors les murs”, qui propose a ses patients (16-21ans,
suivis pas I'Aide Sociale a 'Enfance) une prise en charge globale sous la forme d’un
travail psychothérapeutique, d’un soutien éducatif et d’un hébergement en chambre
d’hotel (puis en studio).

L’originalité de son dispositif se caractérise par I'imbrication de trois péles reliés entre
eux d’une maniére singuliere et mouvante :

- Le premier est la structure administrative de l'institution (une association Loi 1901), a
laquelle est impartie, outre 'autonomie de son propre fonctionnement, la dimension
éducative des prises en charge — qui revient aux “directeurs administratifs”.

- Le second est le psychothérapeute, qui s’integre a Thélemythe tout en travaillant a
I'extérieur dans le propre cadre de son activité libérale (en étant lieé par un contrat de
collaboration pour chaque patient pris en charge).

Les deux pbéles symboliques, institutionnel et libéral, fonctionnent de maniere connexe
dans la réalité, et ils se superposent symboliquement afin de construire le cadre du
travail thérapeutique.

- Le troisieme pédle est le patient (ou dans un premier temps, celui/celle a qui est
proposée cette place), a la maniere d’'une invitation a s’intégrer dans le jeu des
inclusions partielles déja présentes, pour en produire une synthese qui aura pour nom
« prise en charge thérapeutique ». Les réflexions qui suivent cherchent a formaliser les
effets de “'hébergement éclaté” offert a la subjectivité des jeunes patients.
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' Une chambre pour soi, une place en propre est le titre d'un livre de Virginia Woolf qui traite de maniere
polémique de la question de la sublimation. Ce titre, référé a cette question, ainsi que sa traduction
ouverte, ont servi d'embrayeurs pour les quelques pages qui suivent.

Texte paru dans Canal Psy n°102, Mars 2013, L’accompagnement hors les murs, p. 12-15



Dimension symbolique de I’hébergement dans
la prise en charge des patients

Dans le projet pédagogique de Thélémythe, la question de [I'hébergement se trouve
directement découler de la définition du cadre thérapeutique : « Aussi le cadre
thérapeutique doit-il inclure la possibilité d’'un va-et-vient constructeur de sens entre un
(les) monde intérieur et extérieur, c’est-a-dire accompagner pour aider a symboliser »
(p-8 du projet pédagogique).

La prise en charge d'un patient a Thélemythe s’installe donc d’emblée sur cette
interface entre les deux registres de reéalité (psychique et extérieure); elle va
« travailler » chacun des deux de la maniere la plus opportune pour aider a la
(re)construction du psychisme des patients au sortir de leur adolescence difficile.

Parmi les éléments proposés dans le dispositif, 'hnébergement sera celui qui va modifier
immédiatement (dés le premier jour) la réalité extérieure de I'adolescent ou du jeune
adulte. L'entrée a Théléemythe doit s’accompagner d’'un déménagement pour une
installation dans une chambre d’hétel. La chambre d’hétel représente ainsi un signe
d’intégration du patient dans le dispositif (condition sine qua non, s’il N’y a pas de
changement d’adresse la prise en charge sera différée) ; la fixation de I'horaire de la
premiére séance est un second élément d’intégration, qui est paralléle, sinon consécutif
au premier.

La chambre d’hétel désigne une modification dans le registre de la réalité extérieure ou
s’inscrit le dispositif, cette modification ayant valeur inaugurale d’« entrée » a
Thélémythe. Le dispositif se situant a l'interface des deux réalités, quelles sont les
incidences de ce changement de lieu sur le psychisme de nos patients...

Chambre noire (camera obscura) ?

La question du « lieu psychique » (la définition de [lintériorité) occupe dans la
psychanalyse une importance particuliére, car Freud inaugura sa nouvelle conception
du psychisme en I'envisageant comme un dispositif spatial, fait d’espacement et de lieux
différents, ou l'inconscient serait la pieéce maitresse -mais dont I'acces serait codifié et
réservé a un travail herméneutique des productions préconscientes (les réves, les
lapsus, les actes manqués)-. Dans la maniére de justifier la premiére topique, on entend
comme une difficulté a valider la question du lieu uniqguement au titre d’'une métaphore,
sinon qu’elle devra se concevoir comme partie constitutive de ce registre de réalité
intérieure dont Freud affirme I'existence a partir de nouveaux parameétres et une
nouvelle cartographie...

Le psychisme de Freud ressemblera en fin de compte a une sorte de salle obscure (il
est contemporain du début du cinématographe), ou I'écran du réve détient la place
d’interface entre l'activité psychique inconsciente et les espaces plus maitrisables du
moi (ceux que la philosophie reconnait comme constitutif du « jugement » (soit, a la
maniére dont « le je accompagne (est adéquat a) toutes ses représentations » (C’est la
définition kantienne).

Freud déploie la métaphore de l'appareil psychique « analogue a un appareil
photographique » a partir de la notion de « localité » : « l'idée est celle d'un lieu
psychique... Le lieu psychique correspondra a un point de cet appareil (« comme une
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sorte de microscope compliqué, d’appareil photographique ») ou se forme lI'image ».

Le psychisme des jeunes patients de Thélémythe est invité dans un premier temps a
rencontrer I'espace quasi anonyme d’'une chambre d’hétel... Le patient se trouve en
quelque sorte assigné a occuper un nouveau lieu et a y localiser les moments
principaux de sa vie personnelle. Mais si I'on considére cet événement comme
inaugurant les débuts du travail clinique avec le patient, on pourrait reconnaitre a la
chambre d’hétel une place en quelque sorte équivalente a celle de la lentille de
'appareil visuel freudien : la chambre aura une fonction d’articulation entre la réalité
extérieure (a laquelle elle appartient) et la réalité psychique du patient qui va s’éclairer
peu a peu au cours de la prise en charge ; au patient va étre demandé de tenter
d’occuper le lieu charniere entre sa réalité intérieure et ses difficultés dans la réalité
matérielle. C’est pour cela que la chambre est un hébergement, et non un véritable
logement : elle s’inscrit dans le dispositif de linstitution, elle en est en quelque sorte
« I'anti-chambre ». C’est en cela que réside sa premiére valence symbolique.

La possession ou l'usage d'un lieu personnel d’habitation représente une des
caractéristiques du mode de vie habituel dans les sociétés occidentales
contemporaines. Dans I'histoire d’'une subjectivité, on rencontre toujours un moment ou
il va s’agir de se définir a l'aide de plusieurs items différents de ceux qui servent a la
reconnaissance du cercle familial, - une adresse privée et différente de celui-ci sera un
des éléments clés de la définition des nouveaux parameétres d’'une identité « adulte ». La
période de la fin de I'adolescence est ainsi marquée par un départ du domicile familial
(avec des variantes selon les représentations culturelles de chaque culture — les anglo-
saxons valoriseront un départ assez rapide de la famille, mais assorti de solutions
intermédiaires de partage de logement entre étudiants ou jeunes débutants leurs vies
professionnelles, les latins auront tendance a retarder la séparation et, par contre, a
valoriser l'installation indépendante immédiatement).

Il n'est pas question de cela pour linstant avec l'entrée dans linstitution ; plus
subtilement, le patient est convoqué sur un seuil, invité a explorer avec nous les
dédales-labyrinthes - ou bien les espaces a moitié vides, pas encore occupeés, voire
abimeés, squattés, de sa subjectivité...

Lieu de la mémoire ?

Dans la culture préclassique (grecque et romaine), I'idée d’un lieu intérieur servira d’outil
pour le travail de pensée qu'on appelle la « rhétorique » : la possibilité de mémoriser (et
donc de se cultiver) était corrélée a la mise en place de lieux a lintérieur de I'ame, qui
étaient ainsi susceptible de contenir le plus grand nombre d’informations. Les lieux
seront des réceptacles contenant les images mnémoniques baties sur des
ressemblances sonores avec le matériau verbal qu'on souhaitera mémoriser. lls sont
parfois évoqués comme des morceaux de cire sur lesquelles les inscriptions des mots
peuvent s’effacer, mais demeurer cependant dans le stock mnémonique (ce sont les
premiers modeles du « bloc magique » freudien).

Ce qui est toujours connecté dans la neutralité d’'une chambre d’hétel, c’est le travail de
la mémoire et de I'oubli ; qu’elle se trouve au bord d’un boulevard périphérique parisien
ou bien d’'une autoroute de Californie, la chambre d’emblée n’évoquera rien sinon une
absence de trace, remplacée par I'agencement imposé d’'un mobilier généralement
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rudimentaire quelle que soit la qualité du confort du lieu ; pour les jeunes patients de
Thélémythe, la chambre peut avoir le role, dans un premier temps, d’effacer les signes
des hébergements antérieurs (le plus souvent collectifs) : elle va délocaliser le
psychisme sur une surface neutre et anonyme. Aucune trace de gestuelle familiale,
aucune odeur reconnaissable, pas d’antécédence de signes du quotidien ; la chambre
s’ouvre par elle-méme et, quel que soit son état, elle est comme un mot magique :
ouvre-toi, mais on ne sait pas encore sur quoi... La seconde valence symbolique de
I'hétel, c’est sa convocation du travail de la mémoire, ce qui, pour le travail clinique, est
une dynamique fondamentale, car elle va nous aider a repérer les opérateurs du
refoulement, des dispositifs défensifs qui jusqu’a présent ont construit le psychisme du
patient tout autant que sa souffrance et sa dérive dans la réalité.

Lieu de I’ame ?

Dans la théologie chrétienne, la métaphore du lieu s’inspire du schéma rhétorique (de la
culture préclassique) pour I'enrichir d’'une dimension subjective, - celle de I'ame a la
recherche de son salut :

- Dans Les Confessions, St Augustin reprend le dispositif rhétorique de la mémoire
présentant « de vastes palais », qu’il nomme des « thésaurus », de la vaste cour de la
mémoire et de « ses pieces immenses et innombrables », qui déroulent a la fois leurs
contenus et les espaces qui les séparent.

- Puis il placera la mémoire comme un des écrous du dispositif trinitaire de I'ame, qui
s’enroule sur lui-méme a la maniére de cercles connexes et mouvants ; dans la série
des trinités de I'ame, la notion de lieu psychique se trouve pluralisée, mise en
mouvement et en paradoxes. S’ouvriront ainsi les agencements trinitaires de I'dme,
c'est-a-dire des dispositifs de synthéses multiples entre le sensible, I'intelligible, et
I'idéal, par le biais de la foi qui sert de lien énergétique dans I'ensemble des processus.
Ces dispositifs imaginés par Augustin sont les premiéeres « topiques » de I'dme. (Cette
question des lieux intérieurs s’est ensuite estompée lorsque la philosophie est partie a la
recherche de la vérité sur la base de la science expérimentale cartésienne. C'est la
mystique, alors, qui s’est chargée d’explorer « les chateaux de I'ame » (Thérése
d’Avila)...

La connexion de linstallation dans une chambre anonyme avec les débuts d’un travail
thérapeutique confére a celui-ci une importance particuliére et tout a fait singuliére ; je
suppose qu’aucun d’entre vous n’'a été obligé de déménager dans une chambre de
bonne située a bonne distance du domicile ou du cabinet de votre analyste dés que les
premiéres séances se sont mises en place.

A Thélémythe, la thérapie comme dispositif est dupliquée immédiatement par ce lieu
extérieur, comme si la chambre d’hétel était la réplique objective du futur travail
psychique escompté pour le patient. Pour reprendre la métaphore utilisée par Roland
Léthier”, la chambre est un « alias » du dossier subjectif qui vient de s’ouvrir sur le desk.
A charge pour le patient (cest une des obligations contractuelles) de I'occuper au
mieux et de tenter de s’y retrouver. On reconnaitra ici la troisieme valeur symbolique de
la chambre d’hétel : elle est le vecteur spatial et énergétique du changement, I'amorce

? Roland Léthier, psychanalyste, et thérapeute a Thélemythe pendant plus de 15 ans.



d’'une (re)construction psychique comme effet du lien que le dispositif de Thélemythe a
noué entre les deux réalités (psychique et extérieure).

Fonction imaginaire de I’hétel dans le dispositif de Thélemythe

Dans l'ancien projet pédagogique, le paragraphe sur '’hébergement est 'un des plus
maladroits, il tente sans y parvenir de dégager ce que nous venons d’esquisser, et il
réunit par contre un ensemble de considérations plutdt arbitraires (ni vraies ni fausses),
qui appartiennent simplement au registre de l'imaginaire — ce qui, dans cet exemple
précis, revét une connotation péjorative, et décéle quelque chose comme une
maladresse dans I'élaboration théorico-clinique, ou du moins une formulation de celle-ci
qui est assez insatisfaisante.

Ainsi, le texte tente de faire le lien entre les deux registres de réalité, en précisant que
I'hétel correspond a la fois a une réalité objective ('absence de ressources suffisantes
pour occuper un logement en son nom propre), et subjective (I'inconfort de la vie a
I'hétel est posé comme corrélat a la non-construction psychique des patients (!).

Mais dans la seconde assertion, on trouve deux affirmations arbitraires (qui sont
repérables comme des stéréotypes) :

- la premiére est que la vie a I'hétel est forcement inconfortable

- la seconde que cet inconfort sied, finalement, a la complexité psychique des
adolescents/jeunes adultes auxquels il est proposeé.

C’est de cette maniere que ces énoncés ouvrent toutes grandes les portes des
imaginaires de chacun quant a ce que représente « la vie dans un hétel » tout autant
que la vie tout simplement des patients qui sont accueillis a Thélemythe. La connotation
de pénitence, ou bien de réparation de fautes, qui colore le paragraphe précité,
rassemble 'ensemble du discours et cherche a le justifier.

En fin de compte, le texte révele par ses maladresses les conditions dans lesquelles il a
voulu étre écrit : il est sans doute le fruit d’'une tentative d’écriture collective (ce qui,
dans le principe méme, est impossible) ; avec toute la bonne volonté dont il respire, le
texte ressemble fort a un « cadavre exquis », ou la succession arbitraire fait fonction de
synthése de la pensée...

Si 'on ouvre les imaginaires de la vie a I'hétel avec un regard plus clément, il semble
que les deux idées de liberté et d’espace privé y soient primordiales, méme (ou surtout
?) si marquée du sceau de I'anonymat ; dans ces registres, I'hétel contient deux sous-
niveaux de signification :

- Il a quelque chose a faire avec un temps déconnecté de la temporalité collective, il
comporte toujours I'idée d’'une certaine mise en vacance ou a I'écart - de quoi ? du
rythme traditionnel du travail ? du code petit-bourgeois d’habitation ? des impdts locaux
?

- Il contient également un niveau fantasmatique collectif (et privé) : il va étre associé a
quelque singularité ou liberté dans I'exercice de la sexualité (pas uniquement
prostitutionnelle), qui trouve a I'hétel les moyens d’occuper un régime particulier
(passionnel ? secret ? sans autres traits que ceux du plaisir ?), et délocalisé (dans
'espace et dans le temps).

C’est avec ces éléments de I'imaginaire collectif (et sans doute d’autres encore) que nos
représentations de I'hétel interféerent quand nous « installons » nos patients pour
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quelques mois au moins dans ces conditions originales, qui sans aucun doute
résonnent avec la position d’errance psychique dans lesquelles ils se trouvent égale-
ment au plan subjectif.

Chacun a dans son imaginaire une idée tres précise de ce que veut dire pour lui la vie
dans un hétel. En ce qui me concerne, le simple mot me fait réver :

Son adresse est 23éme rue entre la 7eme et la 8eme avenue west, n°222 ; facade de
pierre rosée vieillie non nettoyée, balcons en fer forgé gothique revival a chacun des 12
étages en fagade ; la porte d’entrée, quant a elle, avec ses deux battants de verre pas
toujours tres propres, ressemble a un collage pop inopportun, mais rassurant ; a chaque
fois que je franchis son seuil, pour quelques semaines, quelques jours ou quelques
minutes, je sais que c’est la que je voudrais vivre, recevoir mes patients et mon courrier,
mon domicile idéal ; je ne suis pas le seul, Sarah Bernhard, Ernest Hemingway, Patti
Smith, William Burroughs, Bob Dylan, nous avons tous investi a notre fagon ce lieu
étrange et borderline qui s’appelle le « Chelsea Hotel ». Sa vétusté d’aujourd’hui n’a
d’égal que son aspect mythique, méme si I'on doit deviner chaque matin comment
procéder pour faire arriver la pression de l'eau dans la douche plutét que dans le
lavabo, et si I'on court des risques d’électrocution quand on branche I'air conditionné (si
on parvient a trouver le bouton « on » qui déclenche sa soufflerie)...

C’est-a-dire que dans cet exemple tout a fait privé, I'hétel est a nouveau proche d’un
espace ou l'étrangeté (du lieu, des repéres qu'il brouille entre I'errance et 'ancrage) a
sans aucun doute suscité et enclenché des processus chez ceux qui I'avaient choisi
comme halte dans leurs démarches sublimatoires ; il aura eu également la fonction de
les contenir et les faire s’épanouir jusqu’a les rendre réels. Il est le lieu des prises de
risques, des paris et des découvertes.

Pour certains, il aura au contraire été celui de tous les exces, Sid Vicious y a assassiné
sa compagne, Eddie Sedgwick avait mis le feu dans sa chambre au cours d’une
overdose... on aborde ici les valences dangereuses des espaces intérieurs lorsqu’ils
sont off limits®...

En fait, sur un plan imaginaire, I'hétel est un opérateur d’étrangeté (plus ou moins
inquiétantes) ; il est catalyseur des troubles de ce que Freud repére comme
Unheimlich*, 'étranger, I'intime et le familier & la fois. L’hétel devient ici le lieu ol ce qui
devait rester secret se trouve soudain mis au-dehors, révélé... La chambre d’hétel, le
lieu hanté lorsque les secrets sont encore frappés du sceau du refoulement et celui de
leur révélation lorsqu’ils franchissent son seuil pour advenir. Elle est le lieu de la fiction
et de sa mise en récit... Une annexe privilégiée du travail psychique tel qu'il est suscité
par le dispositif thérapeutique de l'institution...
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® Hors limites en anglais
* L'inquiétante étrangeté en allemand



