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A room of one’s own, a room for one’s self …1 
 
 

Serge Jean-Charles SZABO 
Psychanalyste, Docteur en psychologie clinique, thérapeute à Thélèmythe 

 
 
Résumé : Serge Jean-Charles Szabo, thérapeute à Thélèmythe, part de la remarquable concomitance 
entre installation à l’hôtel et début d’une thérapie à Thélèmythe, pour explorer les différentes facettes de 
la fonction de l’hôtel dans le dispositif : fonction d’articulation entre la réalité extérieure et la réalité 
psychique du patient, convocation du travail de mémoire et réplique objective du futur travail psychique 
escompté pour le patient. Il conclut en terminant sur la fonction imaginaire de l’hôtel : espace privé 
comportant l’idée d’une mise en vacance, lieu d’une liberté, des prises de risque, des paris et des 
découvertes. 
 

*** 
 
 
Thélèmythe est une “institution hors les murs”, qui propose à ses patients (16-21ans, 
suivis pas l’Aide Sociale à l’Enfance) une prise en charge globale sous la forme d’un 
travail psychothérapeutique, d’un soutien éducatif et d’un hébergement en chambre 
d’hôtel (puis en studio). 
L’originalité de son dispositif se caractérise par l’imbrication de trois pôles reliés entre 
eux d’une manière singulière et mouvante : 
- Le premier est la structure administrative de l’institution (une association Loi 1901), à 
laquelle est impartie, outre l’autonomie de son propre fonctionnement, la dimension 
éducative des prises en charge – qui revient aux “directeurs administratifs”. 
- Le second est le psychothérapeute, qui s’intègre à Thélèmythe tout en travaillant à 
l’extérieur dans le propre cadre de son activité libérale (en étant lié par un contrat de 
collaboration pour chaque patient pris en charge). 
Les deux pôles symboliques, institutionnel et libéral, fonctionnent  de manière connexe 
dans la réalité, et ils se superposent symboliquement afin de construire le cadre  du 
travail thérapeutique. 
- Le troisième pôle est le patient (ou dans un premier temps, celui/celle à qui est 
proposée cette place), à la manière d’une invitation à s’intégrer dans le jeu des 
inclusions partielles déjà présentes, pour en produire une synthèse qui aura pour nom 
« prise en charge thérapeutique ». Les réflexions qui suivent cherchent à formaliser les 
effets de “l’hébergement éclaté” offert à la subjectivité des jeunes patients. 
 
 

*** 
 

                                                
1 Une chambre pour soi, une place en propre est le titre d’un livre de Virginia Woolf qui traite de manière 
polémique de la question de la sublimation. Ce titre, référé à cette question, ainsi que sa traduction 
ouverte, ont servi d'embrayeurs pour les quelques pages qui suivent. 
Texte paru dans Canal Psy n°102, Mars 2013, L’accompagnement hors les murs, p. 12-15 
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Dimension symbolique de l’hébergement dans  
la prise en charge des patients 
 
Dans le projet pédagogique de Thélèmythe, la question de  l’hébergement se trouve 
directement découler de la définition du cadre thérapeutique : « Aussi le cadre 
thérapeutique doit-il inclure la possibilité d’un va-et-vient constructeur de sens entre un 
(les) monde intérieur et extérieur, c’est-à-dire  accompagner pour aider à symboliser » 
(p.8 du projet pédagogique). 
La prise en charge d’un patient à Thélèmythe s’installe donc d’emblée sur cette 
interface entre les deux registres de réalité (psychique et extérieure) ; elle va 
« travailler » chacun des deux de la manière la plus opportune pour aider à la 
(re)construction du psychisme des patients au sortir de leur adolescence difficile. 
Parmi les éléments proposés dans le dispositif, l’hébergement sera celui qui va modifier 
immédiatement (dès le premier jour) la réalité extérieure de l’adolescent ou du jeune 
adulte. L’entrée à Thélèmythe doit s’accompagner d’un déménagement pour une 
installation dans une chambre d’hôtel. La chambre d’hôtel représente ainsi un signe 
d’intégration du patient dans le dispositif (condition sine qua non, s’il n’y a pas de 
changement d’adresse la prise en charge sera différée) ; la fixation de l’horaire de la 
première séance est un second élément d’intégration, qui est parallèle, sinon consécutif 
au premier. 
La chambre d’hôtel désigne une modification dans le registre de la réalité extérieure où 
s’inscrit le dispositif, cette modification ayant valeur inaugurale d’« entrée » à 
Thélèmythe. Le dispositif se situant à l’interface des deux réalités, quelles sont les 
incidences de ce changement de lieu sur le psychisme de nos patients… 
 
Chambre noire (camera obscura) ? 
 
La question du « lieu psychique » (la définition de l’intériorité) occupe dans la 
psychanalyse une importance particulière, car Freud inaugura sa nouvelle conception 
du psychisme en l’envisageant comme un dispositif spatial, fait d’espacement et de lieux 
différents, où l’inconscient serait la pièce maîtresse -mais dont l’accès serait codifié et 
réservé à un travail herméneutique des productions préconscientes (les rêves, les 
lapsus, les actes manqués)-. Dans la manière de justifier la première topique, on entend 
comme une difficulté à valider la question du lieu uniquement au titre d’une métaphore, 
sinon qu’elle devra se concevoir comme partie constitutive de ce registre de réalité 
intérieure dont Freud affirme l’existence à partir de nouveaux paramètres et une 
nouvelle cartographie… 
Le psychisme de Freud ressemblera en fin de compte à une sorte de salle obscure (il 
est contemporain du début du cinématographe), où l’écran du rêve détient la place 
d’interface entre l’activité psychique inconsciente et les espaces plus maîtrisables du 
moi (ceux que la philosophie reconnaît comme constitutif du « jugement » (soit, à la 
manière dont « le je accompagne (est adéquat à) toutes ses représentations » (c’est la 
définition kantienne). 
Freud déploie la métaphore de l’appareil psychique « analogue à un appareil 
photographique » à partir de la notion de « localité » : « l’idée est celle d’un lieu 
psychique… Le lieu psychique correspondra à un point de cet appareil (« comme une  
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sorte de microscope compliqué, d’appareil photographique ») où se forme l’image ». 
Le psychisme des jeunes patients de Thélèmythe est invité dans un premier temps à 
rencontrer l’espace quasi anonyme d’une chambre d’hôtel… Le patient se trouve en 
quelque sorte assigné à occuper un nouveau lieu et à y localiser les moments 
principaux de sa vie personnelle. Mais si l’on considère cet événement comme 
inaugurant les débuts du travail clinique avec le patient, on pourrait reconnaître à la 
chambre d’hôtel une place en quelque sorte équivalente à celle de la lentille de 
l’appareil visuel freudien : la chambre aura une fonction d’articulation entre la réalité 
extérieure (à laquelle elle appartient) et la réalité psychique du patient qui va s’éclairer 
peu à peu au cours de la prise en charge ; au patient va être demandé de tenter 
d’occuper le lieu charnière entre sa réalité intérieure et ses difficultés  dans la réalité  
matérielle. C’est pour cela que la chambre est un hébergement, et non un véritable 
logement : elle s’inscrit  dans le dispositif de l’institution, elle en est en quelque sorte 
« l’anti-chambre ». C’est en cela que réside sa première valence symbolique. 
La possession ou l’usage d’un lieu personnel d’habitation représente une des 
caractéristiques du mode de vie habituel dans les sociétés occidentales 
contemporaines. Dans l’histoire d’une subjectivité, on rencontre toujours un moment où  
il va s’agir de se définir à l’aide de plusieurs items différents de ceux qui servent à la 
reconnaissance du cercle familial, - une adresse privée et différente de celui-ci sera  un  
des éléments clés de la définition des nouveaux paramètres d’une identité « adulte ». La 
période de la fin de l’adolescence est ainsi marquée par un départ du domicile familial 
(avec des variantes selon les représentations culturelles de chaque culture – les anglo-
saxons valoriseront un départ assez rapide de la famille, mais assorti de solutions 
intermédiaires de partage de logement entre étudiants ou jeunes débutants leurs vies 
professionnelles, les latins auront tendance à retarder la séparation et, par contre, à 
valoriser l’installation indépendante immédiatement). 
Il n’est pas question de cela pour l’instant avec l’entrée dans l’institution ; plus 
subtilement, le patient est convoqué sur un seuil, invité à explorer avec nous les 
dédales-labyrinthes - ou bien les espaces à moitié vides, pas encore occupés, voire 
abîmés, squattés, de sa subjectivité… 
 
Lieu de la mémoire ? 
 
Dans la culture préclassique (grecque et romaine), l’idée d’un lieu intérieur servira d’outil  
pour le travail de pensée qu’on  appelle la « rhétorique » : la possibilité de mémoriser (et 
donc de se cultiver) était corrélée à la mise en place de lieux à l’intérieur de l’âme, qui 
étaient ainsi susceptible de contenir le plus grand nombre d’informations. Les lieux 
seront des réceptacles contenant les images mnémoniques bâties sur des 
ressemblances sonores avec le matériau verbal qu’on souhaitera mémoriser. Ils sont 
parfois évoqués comme des morceaux de cire sur lesquelles les inscriptions des mots 
peuvent s’effacer, mais demeurer cependant dans le stock mnémonique (ce  sont  les  
premiers modèles du « bloc magique » freudien). 
Ce qui est toujours connecté dans la neutralité d’une chambre d’hôtel, c’est le travail de 
la mémoire et de l’oubli ; qu’elle se trouve au bord d’un boulevard périphérique parisien 
ou bien d’une autoroute de Californie, la chambre d’emblée n’évoquera rien sinon une 
absence de trace, remplacée par l’agencement imposé d’un mobilier généralement 
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rudimentaire quelle que soit la qualité du confort du lieu ; pour les jeunes patients de 
Thélèmythe, la chambre peut avoir le rôle, dans un premier temps, d’effacer les signes 
des hébergements antérieurs (le plus souvent collectifs) : elle va délocaliser le 
psychisme sur une surface neutre et anonyme. Aucune trace de gestuelle familiale, 
aucune odeur reconnaissable, pas d’antécédence de signes du quotidien ; la chambre 
s’ouvre par elle-même et, quel que  soit son état, elle est comme un mot magique : 
ouvre-toi, mais on ne sait pas encore sur quoi… La seconde valence symbolique de 
l’hôtel, c’est sa convocation du travail de la mémoire, ce qui, pour le travail clinique, est 
une dynamique fondamentale, car elle va nous aider à repérer les opérateurs du 
refoulement, des dispositifs défensifs qui jusqu’à présent ont construit le psychisme du 
patient tout autant que sa souffrance et sa dérive dans la réalité. 
 
Lieu de l’âme ? 
 
Dans la théologie chrétienne, la métaphore du lieu s’inspire du schéma rhétorique (de la 
culture préclassique) pour l’enrichir d’une dimension subjective, - celle de l’âme à la 
recherche de son salut : 
- Dans Les Confessions, St Augustin reprend le dispositif rhétorique de la mémoire 
présentant « de vastes palais », qu’il nomme des « thésaurus », de la vaste cour de la 
mémoire et de « ses pièces immenses et innombrables », qui déroulent à la fois leurs 
contenus et les espaces qui les séparent. 
- Puis il placera la mémoire comme un des écrous du dispositif trinitaire de l’âme, qui 
s’enroule sur lui-même à la manière de cercles connexes et mouvants ; dans la série 
des trinités de l’âme, la notion de lieu psychique se trouve pluralisée, mise en 
mouvement et en paradoxes. S’ouvriront ainsi les agencements trinitaires de l’âme, 
c’est-à-dire des dispositifs de synthèses multiples entre le sensible, l’intelligible, et 
l’idéal, par le biais de la foi qui sert de lien énergétique dans l’ensemble des  processus. 
Ces  dispositifs imaginés par Augustin sont les premières « topiques » de l’âme. (Cette  
question des lieux intérieurs s’est ensuite estompée lorsque la philosophie est partie à la 
recherche de la vérité sur la base de la science expérimentale cartésienne. C’est la 
mystique, alors, qui s’est chargée d’explorer « les châteaux de l’âme » (Thérèse  
d’Avila)… 
La connexion de l’installation dans une chambre anonyme avec les débuts d’un travail 
thérapeutique confère à celui-ci une importance particulière et tout à fait singulière ; je 
suppose qu’aucun d’entre vous n’a été obligé de déménager dans une chambre de 
bonne située à bonne distance du domicile ou du cabinet de votre analyste dès que les 
premières séances se sont mises en place. 
À Thélèmythe, la thérapie comme dispositif est dupliquée immédiatement par ce lieu 
extérieur, comme si la chambre d’hôtel était la réplique objective du futur travail 
psychique escompté pour le patient. Pour reprendre la métaphore utilisée par Roland 
Léthier2, la chambre est un « alias » du dossier subjectif qui vient de s’ouvrir sur le desk. 
À charge pour  le patient (c’est une des obligations contractuelles) de l’occuper au 
mieux et de tenter de s’y retrouver. On reconnaîtra ici la troisième valeur symbolique de 
la chambre d’hôtel : elle est le vecteur spatial et énergétique du changement, l’amorce  

                                                
2 Roland Léthier, psychanalyste, et thérapeute à Thélèmythe pendant plus de 15 ans. 
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d’une (re)construction psychique comme effet du lien que le dispositif de Thélèmythe a 
noué entre les deux réalités (psychique et extérieure). 
 
Fonction imaginaire de l’hôtel dans le dispositif de Thélèmythe 
 
Dans l’ancien projet pédagogique, le paragraphe sur l’hébergement est l’un des plus 
maladroits, il tente sans y parvenir de dégager ce que nous venons d’esquisser, et il 
réunit par contre un ensemble de considérations plutôt arbitraires (ni vraies ni fausses), 
qui appartiennent simplement au registre de l’imaginaire – ce qui, dans cet exemple 
précis, revêt une connotation péjorative, et décèle quelque chose comme une 
maladresse dans l’élaboration théorico-clinique, ou du moins une formulation de celle-ci 
qui est assez insatisfaisante. 
Ainsi, le texte tente de faire le lien entre les deux registres de réalité, en précisant que 
l’hôtel correspond à  la fois à une réalité objective (l’absence de ressources suffisantes 
pour occuper un logement en  son  nom  propre),  et subjective (l’inconfort de la vie à 
l’hôtel est posé comme corrélat à la non-construction psychique des patients (!). 
Mais dans la seconde assertion, on trouve deux affirmations arbitraires (qui sont  
repérables comme des stéréotypes) : 
-  la première est que la vie à l’hôtel est forcement inconfortable  
- la seconde que cet inconfort sied, finalement, à la complexité  psychique  des  
adolescents/jeunes  adultes  auxquels il est proposé. 
C’est de cette manière que ces énoncés ouvrent toutes grandes les portes des 
imaginaires de chacun quant à ce que représente « la vie dans un hôtel » tout autant 
que  la vie tout simplement des patients qui sont accueillis à Thélèmythe. La connotation 
de pénitence, ou bien de réparation de fautes, qui colore le paragraphe précité, 
rassemble l’ensemble du discours et cherche à le justifier. 
En fin de compte, le texte révèle par ses maladresses les conditions dans lesquelles il a 
voulu être écrit : il est sans doute le fruit d’une tentative d’écriture collective (ce qui, 
dans le principe même, est impossible) ; avec toute la bonne volonté dont il respire, le 
texte ressemble fort à un « cadavre exquis », où la succession arbitraire fait fonction de 
synthèse de la pensée… 
Si l’on ouvre les imaginaires de la vie à l’hôtel avec un regard plus clément, il semble 
que les deux idées de liberté et d’espace privé y soient primordiales, même (ou surtout 
?) si marquée du sceau de l’anonymat ; dans ces registres, l’hôtel contient deux sous-
niveaux de signification : 
- Il a quelque chose à faire avec un temps déconnecté de la temporalité collective, il 
comporte  toujours l’idée d’une certaine mise en vacance ou à l’écart - de quoi ? du 
rythme traditionnel du travail ? du code petit-bourgeois d’habitation ? des impôts locaux 
? 
- Il contient également un niveau fantasmatique collectif (et privé) : il va être associé à 
quelque singularité ou liberté dans l’exercice de la sexualité (pas uniquement 
prostitutionnelle), qui trouve à l’hôtel les moyens d’occuper un régime particulier 
(passionnel ? secret ? sans autres traits que ceux du plaisir ?), et délocalisé (dans 
l’espace et dans le temps). 
C’est avec ces éléments de l’imaginaire collectif (et sans doute d’autres encore) que nos 
représentations de l’hôtel interfèrent quand nous « installons » nos patients pour 
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quelques mois au moins dans ces conditions originales, qui sans aucun doute 
résonnent avec la position d’errance psychique dans lesquelles ils se trouvent égale- 
ment au plan subjectif. 
Chacun a dans son  imaginaire une idée très précise de ce que veut dire pour lui la vie 
dans un hôtel. En ce qui me concerne, le simple mot me fait rêver : 
 
Son adresse est 23ème rue entre la 7ème et la 8ème avenue west, n°222 ; façade de 
pierre rosée vieillie non nettoyée, balcons en fer forgé gothique revival à chacun des 12 
étages en façade ; la porte d’entrée, quant à elle, avec ses deux battants de verre pas 
toujours très propres, ressemble à un collage pop inopportun, mais rassurant ; à chaque 
fois que je franchis son seuil, pour quelques semaines, quelques jours ou quelques 
minutes, je sais que c’est là que je voudrais vivre, recevoir mes patients et mon courrier, 
mon domicile idéal ; je ne suis pas le seul, Sarah Bernhard, Ernest Hemingway, Patti 
Smith, William Burroughs, Bob Dylan, nous avons tous investi à notre façon ce lieu 
étrange et borderline qui s’appelle le « Chelsea Hotel ». Sa vétusté d’aujourd’hui n’a 
d’égal que son aspect mythique, même si l’on doit deviner chaque matin comment 
procéder pour faire arriver la pression de l’eau dans la douche plutôt que dans le 
lavabo, et si l’on court des risques d’électrocution quand on branche l’air conditionné (si 
on parvient à trouver le bouton « on » qui déclenche sa soufflerie)… 
 
C’est-à-dire que dans cet exemple tout à fait privé, l’hôtel est à nouveau proche d’un 
espace où l’étrangeté (du lieu, des repères qu’il brouille entre l’errance et l’ancrage) a 
sans aucun doute suscité et enclenché des processus chez ceux qui l’avaient choisi 
comme halte dans leurs démarches sublimatoires ; il aura eu également la fonction de 
les contenir et les faire s’épanouir jusqu’à les rendre réels. Il est le lieu des prises de 
risques, des paris et des découvertes. 
Pour certains, il aura au contraire  été celui de tous les excès, Sid Vicious y a assassiné 
sa compagne, Eddie Sedgwick avait mis le feu dans sa chambre au cours d’une 
overdose… on aborde ici les valences dangereuses des espaces intérieurs lorsqu’ils 
sont off limits3… 
 
En fait, sur un plan imaginaire, l’hôtel est un opérateur d’étrangeté (plus ou moins 
inquiétantes) ; il est catalyseur des troubles de ce que Freud repère comme 
Unheimlich4, l’étranger, l’intime et le familier à la fois. L’hôtel devient ici le lieu où ce qui 
devait rester secret se trouve soudain mis au-dehors, révélé… La chambre d’hôtel, le 
lieu hanté lorsque les secrets sont encore frappés du sceau du refoulement et celui de 
leur révélation lorsqu’ils franchissent son  seuil  pour  advenir. Elle est le lieu de la fiction 
et  de sa mise en récit… Une annexe privilégiée du travail psychique tel qu’il est suscité 
par le dispositif thérapeutique de l’institution… 

 
 

*** 

                                                
3 Hors limites en anglais 
4 L’inquiétante étrangeté en allemand  


